Санто Стефано ди Сесанио - градско явление в Абруцо!
Италия
Градът, запазен от бедността, спасен от мотоциклетист, ударен от земетресение, и върнат към живот с камъни, извадени от собствените му руини
Името идва от числото. Sextantia в латински означава шест шести или шеста мярка. В контекста на тази местност то е означавало разстоянието: шест римски мили от Пелтинум, важния планински римски град, контролирал кръстопътя между Рим и Адриатическото крайбрежие по Via Claudia Nova. Когато казвали Sextantia, хората са имали предвид точна геодезическа точка, не красив пейзаж. Практическо описание на позиция по поривен маршрут.
Пелтинум е отдавна изчезнал. Останали са неговите руини под земята и неговото разстояние в името на Сесанио. Санто Стефано ди Сесанио стои на 1251 метра, в западните склонове на Гран Сасо, на ръба на Кампо Императоре, вписан изцяло в Националния парк Гран Сасо и Монти дела Лага. От тук до Рим по магистрала А24 са около сто и петдесет и четири километра, малко под два часа. Разстоянието в пространството и разстоянието от модерността не са едно и също число.
Градчето е построено от бял варовик. Целият центъра е от бял варовик с тон, потъмнял от векове дъжд и вятър, до нюанс между слонова кост и пепел. Наредено е в концентрични тераси около централната кула, с тесни улички, каменни арки, задънени дворчета и стълби, водещи нагоре без видима логика. Отгоре, от кулата, тази логика се появява: всичко е наредено по-мъдро от случайността. Всяка улица е там, за да те отведе на точното следващо място.
В XII век Санто Стефано е в границите на Баронията Карапеле: феодална единица, включваща Кастел дел Монте, Калашо, Капестрано, Кастелвекио и още няколко планински селища. Бароните Карапеле са сред местните феодали, чиято история е сплетена с историята на Норманското и после Хоенщауфенското кралство на Юга. В 1415 г. крал Фердинандо дава градчето на Антонио Пиколомини. Пиколоминитата са одни от великите сиенски фамилии на Ренесанса: дали са двама папи, Пий II и Пий III, и множество кардинали. В провинция Л'Акуила те управляват значителни владения.
В 1569 г. всичко се променя. Франческо I де Медичи, велик херцог на Тоскана, купува от Костанца Пиколомини цялото феодално владение: Санто Стефано, Рока Калашо, прилежащите земи и правата над тях. Медичите не са купили тоскански хумор на планинска въздух. Купили са пасища. В 1474 г., само в района на Калашо, са регистрирани над деветдесет хиляди овце. Санто Стефано и околността са доставяли на Флоренция карфаня: черна вълна, ценена от военните и монасите, обработвана в манифактурите на Арно и изнасяна из цяла Европа.
Медичите остават собственици до 1743 г. Около сто и осемдесет години флорентинска власт над планинско абруцко градче. Следата е видима: аркадните порталите с цветни панели, мулионните прозорци, балконите с богати конзоли, фините каменни резби по фасадите. Всичко добавено или преустроено по флорентинска инструкция. Портата на главния вход носи герба на Медичите и до днес: шестте топки на Сениория на Флоренция, върху камък на 1251 метра в Абруцо. По-надолу в планините едва ли е имало по-странна комбинация в целия Апенински полуостров.
При своя разцвет, около 1870 г., Санто Стефано е наброявал около три хиляди жители. Числото е изненадващо за планинско селище с площ, позволяваща вероятно двеста домакинства. Плътността е обяснима: когато вълната се продава добре, когато трансхуманцата е жива и флорентинските манифактури работят, нуждата от работна ръка тласка население нагоре по планинските склонове. Когато тези условия изчезнат, хората слизат обратно.
Централната кула на Санто Стефано е построена в XIV век като наблюдателна точка. Цилиндрична, около двадесет метра висока, с три реда бекатели и каменни конзоли, с мерлатури в стила Гуелфо на върха и с правоъгълен вход в средата, обрамчен в камък. Наречена е Торе Медичеа не защото Медичите са я построили, а защото са я присвоили символно: сложили са герба си на нея, направили са я знак за своята власт над градчето. Кулата е по-стара от Медичите. Медичите са по-известни от кулата. Съвместното съществуване е решено в тяхна полза.
В XX век кулата е минала реставрация, при която дървеният наблюдателен под на върха е заменен с бетонна плоча. Решението е изглеждало практично: по-трайно, по-лесно за поддръжка. Резултатът е направил кулата по-тежка отгоре, отколкото варовиковата й структура може да понесе при сеизмично натоварване. Средновековните строители са изчислявали натоварванията с опит, а не с инженерни формули. Предполагали са определено разпределение на тежестите. Бетонната плоча е нарушила това разпределение.
На 6 април 2009 г. в 3:32 часа сутринта земетресение с магнитуд 6,3 по скалата на момента удря провинция Л'Акуила. Загиват триста девет души. Историческият център на Л'Акуила се срива. Санто Стефано е на тридесетина километра от епицентъра. По-голямата чат от средновековните сгради е понесла щети, но е устояла. Торе Медичеа обаче се е срутила почти напълно. Бетонната плоча е направила точно това, за което не е проектирана: претоварила е средновековния камък в момент на силно разклащане. Кулата е паднала. Иконата на Санто Стефано е изчезнала от силуета му.
Реставрацията е продължила дванадесет години. Архитектурното бюро Дунамис е работило по проект на научна реституция: камъните от сривата са събрани, класифицирани, сглобени отново по оригиналната им позиция. Не е използван нов камък там, където оригиналният е бил запазен. Новите структурни елементи са направени от несъщестен материал, позволяващ визуалното различаване между оригинал и добавка. На 8 октомври 2021 г., дванадесет години след земетресението, Торе Медичеа е открита отново на церемония, наречена Ден на прераждането. Самата хвърчила на Л'Акуила е намерила гнездото си обратно.
Изчезването на трансхуманцата и появата на синтетичните влакна в XX век са ударили Санто Стефано по специфичен начин: бавно и неспирно. В продължение на десетилетия след Втората световна война, хората са напускали за Рим, за Пескара, за Германия и за Белгия. Данните от преброяванията разказват историята в числа: от около три хиляди около 1870 г. до деветстотин в 1950 г., до двеста и двадесет в 1970 г., до около седемдесет в края на 90-те. Деветдесет процента от населениоето е изчезнало в рамките на едно столетие.
Изоставените сгради не са разрушавани. Никой не е имал пари, нито причина да ги събаря. Оставени са да стоят. Варовиковите стени са с дебелина, позволяваща им да понасят векове без поддръжка. Дъждът е влизал от незатворените прозорци. Дървените конструкции са гнили. Но камъкът е стоял. Резултатът е бил към края на 90-те, странен: средновековен квартал с почти непокътната архитектурна обвивка, без нови сгради, без преустройства с цимент, без боядисани фасади. Беден, изоставен и непроменен.
Именно бедността е запазила Санто Стефано. Там, където е имало пари, са строили нови сгради, боядисвали са с цимент, слагали са пластмасови прозорци. Там, където не е имало пари, всичко е стояло непроменено. Парадоксът на опазването: богатите места са реновирани до неузнаваемост. Бедните места са оцелели в оригинал. Санто Стефано е оцеляло в оригинал.
Даниеле Кийлгрен е роден в Милано в семейство на циментови промишленици. Наследник на индустрия, изградила богатство от производство на строителен материал, той е завършил епистемология на хуманните науки и психология, правел е бизнес извън сектора на родителите си, и в края на 90-те е карал мотоциклет из Абруцо, без конкретна дестинация. Намерил се е изгубен на прашен път около Рока Калашо. Случайно е стигнал до Санто Стефано.
Сравнявали са срещата с Дамаското видение. Самият Кийлгрен го описва без мистика: видял е нещо интензивно и запустяло, нещо, което не може да се остави да умре. Синът на хора, правили пари от унищожаването на места като Санто Стефано, е решил да направи точно обратното. Купил е изоставени сгради. Сключил е споразумение с местните власти: той финансира реставрацията, те забраняват нови строежи и употреба на цимент в историческия квартал. Без тези забрани, инвестицията в автентичност нямаше никакъв смисъл.
Реставрацията е започнала около 1999-2000 г. и е отворила за гости в 2004 г. под името Секстанцио Алберго Дифузо. Четири и половина милиона евро от собствени и заети средства. Към проекта е привлечен британският архитект Дейвид Чипърфийлд, поддръжник на консервативната реставрация: запазване на оригиналните черти, не подмяна. Принципите на Кийлгрен са конкретни: само местни материали, мебели и предмети намерени в района или в мазетата на самите сгради, подово отопление скрито под каменните плочи, светлинни прекъсвачи скрити зад дървени панели. Дори боядисването на стените е забранено: петните и белезите от времето са оставени, защото са биография на сградата.
Кийлгрен е разговарял с антрополози и с Националния музей на Абруцо, с архивни снимки и с последните стари хора, помнещи как е изглеждал бит в Санто Стефано преди изоставянето. Баните са оборудвани с кранове на Филип Старк: единственото съзнателно съвременно вмъкване. Ваните, там, където ги има, са с яйцевидна форма, масивни и нелепо красиви в средата на средновековен камък. Хотелът разполага с двадесет и седем стаи, разпределени в различни сгради из целия квартал. Рецепцията е в едната сграда, ресторантът в другата, стаите в трети, четвърти, пети.
Критиките са дошли заедно с хвалите. Стаите са тъмни: прозорците в средновековните сгради са малки, защото са проектирани за защита, не за светлина. Мебелите са грапави: намерени са такива, каквито са. Храната е проста: регионална кухня без претенция. Минималните цени са около триста евро за нощ. Критиците питат: защо да плащаш триста евро, за да живееш като средновековен планинец? Поддръжниците отговарят: защото средновековният планинец не е живял в сграда на повече от хиляда години, с подово отопление и ваня на Старк.
Кийлгрен не е класически предприемач. Завършил е философия. Хотелът е продукт на философско намерение, не на хотелски бизнес план. Девизът му е точен и кратък: развитие без строителство. Самият той описва проекта не като хотел, а като консервация на обедняло историческо наследство. Присъединил се е после към грот хотела в Матера, използвайки същия модел в пещерните жилища на Сасите. Удостоен е с почетен докторат от университета Рома Тор Верата за предприемаческа и културна стойност.
Алберго дифузо като концепция предшества Санто Стефано. Идеята е появила се в Италия в края на 70-те или началото на 80-те години, с различни претенции за авторство. Джанкарло Дал'Ара, днешният президент на Националната асоциация на Алберги Дифузи, е сред основните й теоретици. Концепцията е проста: хотелът не е задължително в една сграда. Стаите могат да бъдат разпределени в различни сгради из целия квартал, при условие, че рецепция, ресторант и обслужването са в близост. Жителят на алберго дифузо не е гост в хотел до историческо място; той е обитател на историческото място.
Успехът на Секстанцио в Санто Стефано превръща модела в референция. В самото градче броят на местата за настаняване е нараснал от три на над двадесет, с Секстанцио като около трийсет процента от общия капацитет. Друг собственик е купил и реставрирал сградите на Палацо Аниели. Трети е открил малък ресторант под арките. Четвърти продава местен шафран, лещи и пекорино. Моделът на Кийлгрен е заразителен: показва, че може да се прави бизнес от опазването на пространството, а не от унищожаването му.
Алберго дифузо е копиран в Швейцария, в Корипо, малко средновековно Village в кантон Тичино, в 2022 г. В Гърция. В Хърватия. В Португалия. Не навсякъде с философията на Кийлгрен, но с неговия структурен модел. Едно просто абруцко градче с около сто жители е дало хотелски модел, приложен по света.
Влизането в Санто Стефано е през Порта Медичеа, главната порта с герба на Флоренция. Оттам нагоре: кривите улички следват терена, не геометрична логика. Разширяват се там, където две сгради са строени по-далеч, стесняват се до тунел там, където са строени по-близо. Под нивото на паваж минават водни канали, отводняващи планинската вода надолу. Арките в по-тесните части не са декоративни: те са контрафорс, подпиращ горните нива на срещуположните сгради. Санто Стефано е строено като организъм, в който всяка структура поддържа съседната.
Сградите от Медицейския период се разпознават по три характерни белега: аркадни портали с флорални мотиви в камъка, мулионни прозорци с централна колонка, разделяща отвора на два по-малки, и балкони с богати конзоли. Тези три елемента са флорентинска архитектурна идиома, пренесена в Абруцо. Местните майстори са ги изпълнявали по инструкции и по образец, вероятно с участието на архитекти или занаятчии, изпратени от Флоренция. Резултатът е специфична смесица: абруцки камък с тосканска форма.
Каза-торе, или куловидните жилищни сгради, са по-стари от Медичите: масивни, с дебели стени, малки прозорци и вертикална логика. Строени са за защита, не за представителност. Ако погледнете горните нива, ще намерите каменни конзоли, стърчащи от стената: основи за дървени галерии, позволяващи движение между горните нива на съседни сгради без да се слиза на улицата. В случай на вражеска атака, кварталът е можел да функционира вертикално. Гореспоменатата Бусчела, тясна пролука в последния ринг стени, е другия белег на отбранителната архитектура: и, по традиционния разказ на местните, любимото место за срещи на младите влюбени, скрити от семействата си зад стената.
Санто Стефано ди Сесанио е известно в цяла Италия с лещата. Лентикя ди Санто Стефано ди Сесанио е малка, тъмнокафява, с диаметър около два до три милиметра. Отглеждана е на варовикови почви над хиляда метра, в условия, характеризирани с дълги строги зими и кратки хладни пролети. Посявана е в март, прибирана ръчно между юли и август, защото машините не могат да влязат в терена. Кожицата й не се отделя при готвене. Вкусът е орехов и земен.
Лещата е отглеждана в района поне от Римската епоха. Монашески документи на абатство Сан Виченцо ал Волтурно я споменават преди основаването на самото средновековно градче. Баронията Карапеле и Медичите след тях са я включвали в данъчните описи. В изданието от 1888 г. на Teodoro Bonanni d'Ocre, Старите индустрии на провинция Акуила, тя е описана като типичен продукт. После е изчезнала почти напълно: обезлюдяването е намалило броя на производителите, а по-доходоносните сортове са я изтласкали от пазара. В края на 90-те са оставали само няколко пенсионирани фермери, отглеждащи лещи за семейна употреба.
Реставрацията на Санто Стефано е включвала и реставрацията на лещата. Секстанцио е включил лентикята в менюто и в магазина. Слоу Фуд я е добавил в листата си на presidia: продукти с традиция, заслужаващи защита. Днес производството е възстановено, забележимо по-голямо от двадесет години назад. Сагра дела Лентикя се провежда всяка година в първия уикенд на септември: стотици посетители, многобройни ястия, бавно кипена чорба, лещи с месо, лещи с шафран. За тях стойността на фестивала е самата лещица. За другите е Санто Стефано в есенно осветление, в което варовикът приема нюанс на кехлибар.
Областта около Санто Стефано и равнината Навели е сред традиционните производители на шафран в Абруцо. Шафранът от провинция Л'Акуила е защитен с марка за произход и е сред най-интензивните по аромат в Европа. Отглеждан е по нотариусно точни традиции, берен ръчно в зазоряване преди слънцето да изсуши прашниците, сушен внимателно.
Местната история разказва за немски търговец, дошъл да купува шафран от Санто Стефано и прилежащите Villages преди векове. Пренесъл го в Германия, смесил го с по-евтин шафран или с заместители и го продавал като оригинален. Открит е. Присъдата, изпълнена на публичен площад, е показателна за времето и за относителната стойност на продукта: изгорен е жив заедно с фалшивата подправка. Историята се разказва местно, обикновено в контекст на разговор за качеството на шафрана. Проверката й в архивите е трудна. Но разказана е с убедителност, свойствена на истините, в чиято основа стои нещо реално.
На около километър под Санто Стефано, по пътя надолу, е малкото езеро Лаго ди Санто Стефано, и до него малката черква Мадона дел Лаго: построена в XVII век, с тихо пространство пред нея и с гледка обратно към кулата и варовиковите тераси на градчето. Черквата е пострадала сериозно при земетресението от 2009 г.: фасадата и покривът са рухнали. Реставрацията е продължила. Днес е отворена отново.
Езерото е малко, спокойно, с хоризонт на планини наоколо. Ранно утро, когато мъгла остава в долината под Кампо Императоре, и само върховете на Гран Сасо стърчат над нея, езерото отразява всичко с точността на огледало. Черквата стои до него с онзи вид на неизбежност, характерен за местата, в които хора са идвали да се молят поколение след поколение. Не е необходимо да сте религиозни, за да усетите утежнеността на пространството.
Санто Стефано е отправна точка за един от по-популярните маршрути в региона: обиколката до Рока Калашо и обратно. Около три часа пеша, с набор и загуба от около триста метра. Маршрутът минава покрай Санта Мария дел Монте, малкия оратори на Мадона деи Монти, после нагоре по хребета към Рока. В ясен есенен или зимен ден цялото плато Кампо Императоре е видимо от гребена, с Корно Гранде над него. В Рока слизате в малкото Калашо, ядете в остерия, и се качвате обратно по алтернативния маршрут. Кръговата обиколка е достатъчна за разбиране на пространствените връзки между тези три места.
Ипповиа дел Гран Сасо минава и покрай Санто Стефано: триста километра конски маршрути в националния парк, признат за най-дълъг конски маршрут в Италия. За хора с коне или под наем. Планинарят без кон се задоволява с пешеходните маршрути, от които броят в парка е достатъчен за седмично обитаване без повторение.
Историята на Санто Стефано ди Сесанио е история на два парадокса. Първият: градчето е оцеляло непроменено защото е нямало пари за промяна. Бедността е неговият консерватор. Ако е имало достатъчно средства, щяха да строят, да циментират, да преправят. Нямало е. И затова средновековният камък стои такъв, какъвто е. Вторият парадокс: спасен е от потомъка на хора, правели пари от циментовото строителство, с четири и половина милиона евро инвестиция и строга забрана за цимент.
Кийлгрен обича да казва, че не знае нищо за хотели, защото идеята му е за консервация, не за хотелски бизнес. Резултатът е хотел, спечелил световна репутация. Моделът, извлечен от него, е прилаган из света. Лещата е оцеляла. Кулата е възстановена. Популацията е нарастнала от седемдесет на около сто и петнадесет. Числото е скромно. Посоката е вярна.
Санто Стефано ди Сесанио е на около сто и петдесет километра от Рим. Отнема под два часа с кола. Не е скрито, не е трудно за достигане, не изисква ескпедиция. Изисква единствено желание да се отиде на място, в което нищо не е адаптирано за посетителя. Улиците са такива, каквито са: тесни, нагорнести, каменни. Ресторантите поднасят лещи и агнешко. Кафенетата работят когато работят. Кулата е там. Портата с герба на Медичите е там. Шестте топки на Флоренция на камък на 1251 метра в Абруцо са там. Всичко е там. Трябва само да дойдете.
